О группе

О "Битлз" уже давно известно все. О них, кажется, написано больше того, что знают о себе сами бывшие участники знаменитой ливерпульской четверки. Впрочем, это вполне естественно, ведь удачно придуманное название "Битлз" давно стало нарицательным. И как-то совсем забывается сегодня, что звучит оно всего лишь как "жучки" (в подражание "Сверчкам" — группе одного из первых авторов — исполнителей рок-н-ролла 50-х годов — Бадди Холли), но пишется так, как будто происходит от многозначного в английском языке слова "beat" (пульс, удар, ритм).

Не успевшие до конца разобраться, что они являют собой в современной музыке, "Битлз" вдруг становятся символом нарождающегося в начале 60-х годов молодежного движения, синонимом его культуры — рок-музыки. Когда время относительного благополучия "безликих 50-х", как называли эти годы на Западе, подошло к концу, с особенной остротой ощутили это дети Запада. Дети "безликих 50-х" решили построить "свой" мир, свою культуру, не заметив, что культура эта рождалась из старой. Так, свою музыку они создали по сути дела, из той, что звучала до них, прежде всего — из американо-негритянских песен-танцев 50-х годов, из рок-н-ролла. На этой основе и появились на рубеже 50-х и 60-х годов и новый тип вокально-инструментального ансамбля и новая песня.

Далеко не случайно, что заслуга эта приписывается в первую очередь "Битлз" - ведь именно участники этой группы выросли (буквально и профессионально) в рабочих портовых городах — Ливерпуле и Гамбурге. "Битлз" стали символом нового движения не только благодаря определенному стечению обстоятельств (в конце концов, в том же Ливерпуле были и другие группы), но прежде всего потому, что не побоялись "попробовать на вкус" всю ту музыку, что звучала в их родном городе и нравилась молодежи — таким же ребятам, как они сами. Ритмы, напевы, слова, которые были на слуху у каждого, они сумели переплавить в единое целое и вдохнуть в этот "сплав" свежий воздух подлинной жизни. В 1959 году давно дружившие Джон Леннон (9.10.1940 — 8.12.1980) и Пол Маккартни (р. 18.06.1942 г.) и присоединившийся к ним Джодж Харрисон (р. 25.02.1943 г.) начинают выступать у себя на родине (прежде всего, в знаменитом клубе "Каверн") и в Западной Германии сначала как гитарное трио. Позднее к ним присоединяются другие музыканты; в 1961 году уже под названием "Битлз" коллектив впервые записывается на пластинку в качестве аккомпаниатора певца Тони Шеридана (кстати, продюсером пластинки был известный западногерманский композитор Берт Кемпферт). Тогда же "Битлз" знакомятся с барабанщиком другой ливерпульской группы Ричардом Старки (он же Ринго Старр, р. 7.07.1940 г.), который впоследствии окончательно присоединится к ним. Официально "Битлз" начинаются в сентябре 1962 года, когда их менеджер Брайан Эпстейн подписывает контракт со звукозаписывающей фирмой "Парлофон" — другие, более крупные компании Эпстейну отказали. Тогда же фактически пятым участником коллектива становится звукорежиссер - продюсер Джордж Мартин.

Начинается первый этап самостоятельного творчества "Битлз": многочисленные концертные турне, записи на пластинки, выступления по телевидению, съемки двух игровых музыкальных кинолент — "Вечер трудного дня" и "Помоги!" режиссера Р.Лестера. Начинается и пресловутая "битломания", смысл которой станет ясен лишь позднее - тогда, когда к середине 60-х годов наберет силу молодежное движение за свою собственную культуру, в политике получившее название "новых левых". Однако массовая культура уже успела подготовиться к этому движению "поп-модой", ориентированной на молодежь — похожей на подростка манекенщицей Твигги в мини-юбке. Казалось, что и ливерпульская четверка стоит с ними в одном ряду...

Но в 1964 году "Битлз" лично знакомятся с американским бардом Бобом Диланом. "Если бы не Дилан, я так и не узнал бы, что песня — это нечто большее, чем просто "ах, люби, люби меня" - признавался позднее Леннон. И прежде в эту основную тему песенной лирики Леннон и его друзья вносили нечто свое: тему простых рабочих парней. "Вечер трудного дня — я работал как вол", — такое в бродвейской песне, задавшей тон всей западной эстраде, ранее и представить было невозможно. После встречи с Диланом (тогда еще выступавшим без сопровождения рок-группы) выяснилось, что и в мире поп-музыки и в том большом мире, который эта музыка отражает, существует не только любовь. "Битлз" и Дилану удалось первыми доказать, что по сути дела между этими мирами нет непроходимых границ и открытый взгляд на большой мир с эстрады или из студии грамзаписи может многим и на многое открыть глаза.

Для иных поклонников рок-н-ролла - ровесников "Битлз" - этот второй этап их творчества - навсегда остался главным, однако сами "Битлз" пошли дальше. Отказываясь служить "битломании", они полностью прекращают всякую концертную деятельность и сосредотачиваются на записи долгоиграющих пластинок. Альбом "Оркестр клуба одиноких под управлением Сержанта Пеппера", вышедший в июне 1967 года, не только открыл заключительный — третий этап в творчестве "Битлз", но и стал значительной вехой в развитии современной популярной музыки. Фактически впервые (приоритет этот у "Битлз" может оспаривать только американский музыкант Фрэнк Заппа) долгоиграющая пластинка из почти случайного набора 10—12 песенных номеров (нередко уже известных по "сорокапяткам" превращается в единое художественно законченное целое из песен, инструментальной музыки, шумового "компонента". Впервые концерт пластинки представлял собой самостоятельное произведение искусства, впервые на нем были напечатаны тексты всех песен, впервые заглавная песня ближе к концу второй стороны диска появлялась в другой аранжировке, в виде своего рода репризы.

Потом были и рок-песни протеста ("Дайте миру шанс" Леннона, "Верните Ирландию ирландцам" Маккартни), и сказочная фантастика в духе "Алисы в стране чудес" ("Я — морж"), и реалистический быт ("Пенни Лейн", "Леди Мадонна"), и индийский ситар, и электронные эксперименты, и очаровательный мультфильм "Желтая подлодка", и первая неудача — телевизионное шоу "Таинственное путешествие" (хотя песни из него были по-прежнему хороши), и собственная фирма "Эппл" ("Яблоко"), и раздоры из-за этого "яблока", и, наконец, окончательный разрыв. И слухи о воссоединении, не прекращающиеся до того момента, когда мир узнал о трагической гибели Джона Леннона...

Музыкальное творчество "Битлз" удивительно цельно, ровно. На их пластинках фактически нет "проходных" вещей: чуть ли не каждая пьеса — открытие, и любая могла бы украсить репертуар какой-нибудь знаменитости. Кстати, ливерпульские ребята легко делились своими находками с другими, даже с потенциальными конкурентами (например, группа "Роллинг Стоунз" впервые записалась на пластинку с песней Леннона-Маккартни "Я хочу быть твоим"). На протяжении всей своей недолгой, но интенсивной деятельности ансамбль "Битлз" был настоящей лабораторией, где разрабатывались творческие идеи, определившие развитие рок-музыки на многие годы. "Битлз" способствовали утверждению чуть ли не основного закона этого жанра: песня должна родиться внутри коллектива. Непосредственность авторской интонации (как и у предшественников рок-музыки в этом отношении — французских шансонье) ценится ими превыше всего. Благодаря "Битлз" автор-исполнитель утвердился на современной эстраде как личность. Именно творческая индивидуальность артиста (или общий образ ансамбля группы) определяет сегодня успех той или иной песни: и не беда, что у Ринго Старра, например, не хватало вокальных данных, зато вместе с товарищами по ансамблю он мог "сыграть" песню так, как никто другой (о чем, собственно, и поется в песне "С помощью своих друзей"). Не случайно же многие рок-музыканты (в том числе и члены "Битлз" — Леннон, Старр) неплохо проявляли себя и в кино.

Если даже и не "Битлз" были первыми, кто понял, что "простой игрой любовь была только вчера" (как пел Пол Маккартни), то они первыми и, бесспорно, лучше всех смогли под аккомпанемент электрогитары спеть о том, что значит всего "один день жизни" (так называется песня-эпилог из альбома "Сержант Пеппер").

Быть может, именно поэтому мы каждый раз с нетерпением ждем встреч с искусством "Битлз" — будь то новое исполнение их песен, переиздание пластинок или нот. Ждем, хотя ансамбль распался вот уже почти два десятилетия назад. По современным представлениям, это, разумеется, было довольно давно. Более того: двадцать лет — это ровно вдвое дольше, чем вся история легендарной ливерпульской четверки - "Битлз".